Mouvement.
Mouvement silencieux.
Mouvement dans la nuit.
Silencieux mouvement dans la nuit.
C'est un pas de danse : une chorégraphie aquatique, un ballet de rivière pour poisson-danseuse-étoile. L'eau s'écarte. Elle nage ? Elle valse. Peut-être qu'elle  flotte. Je voudrais apprendre à danser cette danse là. Demain matin, je voudrais jouer, essayer d'être un poisson qui brille, qui danse, qui observe, un poisson qui ne tremble pas et qui nage comme on glisse.
Ce mouvement.
Silencieux.
Dans la nuit.
Ses cheveux, aux pointes humides, sont comme de minuscules étincelles, qui papillonnent, tout autour d'elle, qui l'accompagnent dans son spectacle nocturne : pour mes yeux seulement, pour mes yeux de chouette.
Je ne bouge pas.
Approche encore.
Je ne bouge pas.
Et puis,
elle tend la main.
C'est un rocher qui émerge à la surface, un bout de bois dans le courant, un appui où (re)poser mes serres, une caresse, sa peau, ses doigts et l'eau.
Je suis un oiseau qui ne sait pas nager.
Je suis un oiseau, j'ai faim, je suis un oiseau. J'ai peur que tu disparaisses, que tu laisses l'eau t'avaler. Ne rejoins pas le fond, reste à la surface : avec moi. Je tends une aile : viens, embrase mes plumes, enveloppe-toi de ma chaleur, des mes folies.
- C'est dommage, tu sais, que tu sois un poisson.
Ma voix, claire, résonne entre nous. Comme une onde, elle se répand, envahie l'espace – brise l'instant, suspendu, la magie du silence, silencieux.
- C'est dommage parce que j'aurais bien voulu t'aimer un peu plus que maintenant. Mais moi je ne suis qu'un oiseau qui n'aime pas trop l'eau et si je t'emmène voir le ciel, tu mourras dans mon bec.
L'instant vacille.
Un poisson-chat ronronne un peu plus loin. Dans mon souffle, la nuit s'allume.
Mon âme,
rouge,
colore mon plumage.

Est-ce que tu vois, comme je suis rouge ? Comme la nuit, comme la vie. Plus rouge que le sang dans nos veines, plus rouge que l'amour dans les livres, plus rouge que mes lèvres que je mordille, sans même y penser, d'une dent blanche bien trop curieuse, désireuse de connaître le goût de tes écailles.
Ta voix est sable, ta voix est vent, ta voix est soie.
Ce ne sont pas tes mots que j'écoute.
Tes mots flottent,
se mélangent,
tes mots n'ont pas de sens.
Tes mots ne m'intéressent pas.
Ce que j'aime, c'est ta voix. Ta voix enveloppe d'une voile trop fin pour y penser, d'une pellicule de rien, à peine plus qu'une impression. Ta voix qui chante. Ta voix, humide, qui glisse de mon cou à mon ventre : ta voix qui m’inonde.
Et tes mots à l'envers.
Tes mots que je comprends sans les entendre.
Tes mots comme une chanson,
comme un poème,
comme une histoire,
un conte pour adulte,
une comptine qui parlerait de l'oiseau amoureux du poisson,
du poisson amoureux de l'oiseau,
et d'une vague – une vague, pourquoi une vague ?
et d'une vague qui écume entre eux, sur eux, dans les yeux, sur leur bouche, entre leurs doigts, sous leur crâne, dans leurs rêves.
Ce n'est pas moi qui tremble, promis. C'est la nuit qui frémit. C'est un frémissement de rien. C'est moins qu'une goutte de pluie qui heurte la surface plane d'un lac immense, moins qu'une feuille d'automne qui s'écrase sur un sentier de terre. C'est moins que tout et c'est là.
Dans la nuit
qui frémit.
Mon aile tendue ne se transforme pas en côte : je ne suis pas le rivage, je ne suis pas le port, tu ne t'ancreras pas à moi, doux poisson, minuscule vague, bateau à l'abandon.
- On dirait que tu serais une vague perdue alors, une vague loin de son océan, une vague qui s'ennuie sur la rivière.
Je souris. Concentrée, presque. Je souris. Et d'un saut, je la rejoins, de l'eau jusqu'à la taille. Quelques gouttelettes restent comme suspendues dans les airs – j'en attrape une au vol, du bout de ma langue.
- Tu crois que je suis encore un oiseau ?
Tête sous l'eau, un ou deux mouvements de brasse coulée – qui ressemblent presque à une noyade improvisée. Et reprendre de l'air.
- Je ne veux plus être une chouette. Pour toi, je suis une goutte de pluie. Ouvre ta bouche, que je m'y glisse, avant que le reste de mon nuage n'arrive.

Goutte d'eau,
pluie.
Début d'orage,
sous ma peau,
sans éclair,
seulement, tes yeux,
sans tonnerre,
seulement, la vie,
les cœurs,
le choc,
de l'âme,
des âmes.
L'explosion d'une rencontre.
Tempête, pour toi vague, pour toi l'évadée, goût d'océan, évaporé, sur tes lèvres, presque fermées. Je suis la pluie salée, la pluie acide, corrosive, qui perce ta peau, pour mieux goûter le sang, qui entaille, cisaille, éclabousse et, loin de l'innoncence, ondule.
Des pieds à la tête, je suis eau.
Viens contre moi, mouiller ta peau. Tes joues, tes seins, ton nez et le rond de tes ongles.
Ta bouche qui s'ouvre, tes mots qui volent. Glissent, flottent, ne tombent pas. Tu as peur ? Est-ce que tu trembles ?
- Je suis
Silence. Est-ce que l'eau parle, est-ce que la pluie s'exprime, autrement qu'en coulant, doucement, dessinant, le contour d'une silhouette, l'arrondi d'une ombre, qui flotte, là, sur l'eau, déjà, mouillée.
Je m'approche. Encore. Et je m'accroupis. La tête, seulement, hors de l'eau. La tête, seulement, offerte.
D'une main, je dessine les contours
de l'étoile
de la vague
du poisson.
D'un jeté de doigt, sans même la toucher, l'effleurer à peine.
Je suis la pluie.
Dix gouttes comme mes dix doigts.
L'une d'entre elles s'égare au coin de tes lèvres. Je te brûle, dis, je te brûle ? Je te vis, je te danse, je t'explose, je t'étoile ?
Je trésaille, sous le vent, qui s'allume, qui m'allume, mes jambes, pliées, sous-marines. Mes genoux, à deux centimètres, millimètres, rien, de tes chevilles.